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SYNOPSIS
Une carte de Gaza, ses villes, ses camps 
et ses quartiers. De la peinture blanche sur 
un sol noir. Dans les contours grossièrement 
dessinés, neuf réfugiés qui ont pu échapper 
à l’enfer pour raconter leurs histoires. Leurs 
vies précédentes, leurs rêves enfouis, le dan-
ger, les ruines, la perte de leurs proches, les 
existences opprimées, entravées, mais pas 
réduites en cendres, pas encore totalement 
plongées dans l’oubli et les ténèbres. En par-
tageant leurs récits, les protagonistes de Qui 
Vit Encore tentent de se réconcilier avec eux-
mêmes, de cesser d’être des fantômes. Pour 
revenir, peut-être, à la vie.



ENTRETIEN AVEC 
NICOLAS WADIMOFF
1. LE 7 OCTOBRE, ET ENSUITE.

A quel moment avez-vous 
ressenti la nécessité de faire 
ce film ?
Le terme de nécessité, presque 
d’obligation, est très juste. Ce 
film s’est imposé à moi. Quand 
le 7 octobre a eu lieu, je travail-
lais sur une fiction qui se déroule 
à Marseille. Ce jour-là, je me 
suis trouvé dans un état complet 
de sidération, d’effroi et de pro-
fonde tristesse. Puis, la riposte fut 
si massive et effrayante qu’au fur 
et à mesure des jours, les mots 
manquaient pour pouvoir la dé-
crire, et plus encore la penser, 
l’envisager. Comme beaucoup, 
je me suis trouvé envahi, habité 
par le sentiment que l’on était en 
train d’assister à quelque chose 
qui était bien plus qu’une guerre, 
bien plus qu’une réponse aux 
massacres du 7 octobre. Et que 
cela allait modifier historique-
ment la région, sinon annoncer 
quelque chose de plus drama-
tique encore.
J’étais incapable de me départir 
de cette anxiété à laquelle ve-
naient se mêler le désespoir, la 
colère, mais aussi un sentiment 
de trahison de la part de gens 
qui nous entourent, qui refusaient 
d’en parler, de relayer, et même 
de croire aux images insoute-
nables qui nous parvenaient de 
Gaza. Certains sont allés jusqu’à 
les qualifier d’image de propa-
gandes du Hamas alors qu’elles 
témoignaient d’une tragédie his-
torique.
D’autres, sans jamais valider 

complètement ce qui se passait 
à Gaza, se sont tus, ont regardé 
ailleurs, démontrant que de cette 
tragédie historique, ils pouvaient 
tout à fait s’en accommoder. 

Pour envisager les choses 
d’une façon plus large, 
qu’est-ce que le 7 octobre 
et la riposte au 7 octobre 
viennent dépasser de ce 
que nous appelions notre 
humanité ?
Toutes les valeurs, toutes les 
connaissances historiques, sur 
lesquelles nous -ou du moins la 
majorité d’entre-nous, j’espère 
- avons été éduqués, construits 
: soit un humanisme fondé sur 
le plus jamais ça né après la 
Shoa. C’est ce réflexe là, cette 
réponse morale immédiate, qui 
a été effacée. Nous avons été 
élevés dans l’idée que si la Shoa 
est arrivée, c’est parce que l’on 
ne savait pas. Or là, quelque 
chose d’énorme arrive. Certes, 
de tout à fait différent dans la 
forme, mais énorme dans la vo-
lonté d’effacement, de destruc-
tion systématique, et d’atteinte 
aux civils. De ce qu’il se passe, 
on a vu tout de suite des images. 
Nous, on sait. Mais aussitôt, un 
silence s’est installé autour de 
ces images, autour de ce qu’il se 
passe. Pas dans la population, 
mais dans la majorité des appa-
reils politiques et médiatiques. 
Jusqu’à aujourd’hui. Et jusqu’à 
aujourd’hui je fais partie de 
celles et ceux qui ne s’expliquent 
pas ce silence. Je suis incapable 
de le comprendre, de l’entendre, 

ce silence, fort justement de notre 
conviction profonde du plus ja-
mais ça. Cela ne devait plus 
jamais se reproduire, sur aucun 
peuple, quel qu’il soit. Rien ne 
justifie une telle volonté d’efface-
ment sur les populations civiles. 
Une guerre est une guerre. Là ce 
n’est plus une guerre. On ne peut 
pas s’accommoder de la volonté 
d’extermination des civils pales-
tiniens, comme on ne peut à au-
cun instant s’accommoder du dé-
part des juifs dans des trains vers 
les camps d’extermination durant 
la seconde guerre mondiale. 

C’est donc à partir de ce 
silence opposé aux civils 
palestiniens, à leur droit 
d’exister, de vivre, indépen-
damment des politiques ou 
des milices, que le film s’est 
enclenché ?
Je n’arrivais plus à m’accrocher à 
quoi que ce soit, je ne touchais 
plus que du bout des doigts mes 
autres projets, mais très vite, 
je me suis demandé ce « que 
faire ? » Aller à Gaza auprès de 
ceux que je connais, que j’ai fil-
més durant des années? C’était 
totalement illusoire, car à Gaza 
on n’y entrait pas. Les autorités 
israéliennes avaient fermé l’ac-
cès.

2. UN CINÉASTE SUISSE EN PALES-
TINE.

Votre rapport avec la Pales-
tine est ancien. Je présume que 
vous aviez des ami.e.s à Gaza ?



Je me suis intéressé à la ques-
tion Israélo-Palestinienne depuis 
plus de trente ans. D’abord avec 
un film en 1990 qui s’appelait 
Arménie-Jérusalem, sur la com-
munauté arménienne de Jérusa-
lem et son lien avec la question 
palestinienne. Depuis, j’ai régu-
lièrement filmé cette région du 
monde depuis les angles morts 
du conflit - de manière générale, 
j’aime avoir un regard de biais, 
raconter ce qu’on ne raconte pas 
forcément. 
J’ai fait en 1992 un film sur un 
boxeur palestinien en Israel, Les 
Gants d’or d’Akka, qui était habi-
té par un double sentiment : être 
un champion olympique sous la 
bannière israélienne et ressen-
tir une forte appartenance à sa 
communauté, ses frères et soeurs 
qui menaient la première Intifada 
en Palestine. Là encore, interro-
ger comment se gère une double 
appartenance est une démarche 
qui irrigue nombre de mes films. 

Votre première visite à Gaza 
remonte à 1992 ?
Non, à 1996. Jusque-là, je 
n’avais filmé qu’en Cisjordanie 
ou en Israël. L’Hebdo, un maga-
zine politique et culturel suisse, 
m’avait invité à participer à une 
série documentaire sur l’art, les 
artistes et les conflits. À cette 
occasion, j’ai rencontré le réa-
lisateur Rachid Masharawi, qui 
organisait des cinéma mobiles 
dans tous les territoires palesti-
niens, notamment à Gaza. Puis 
j’ai monté les Swiss Palestinians 
Encounters en 2003-2004 au 
moment de l’Initiative de Ge-
nève, et dans la foulée j’ai tourné 
L’Accord, un documentaire qui 
suivait  six israéliens et six palesti-
niens qui essayaient de mettre en 
place ce plan de paix, qui reste 

à mes yeux le le plus proche de 
ce que l’on pourrait appeler « un 
accord équilibré ». A cette occa-
sion j’ai pu filmer dans ce qu’on 
appelle « l’enveloppe de Gaza » 
qui entoure la bande de Gaza, 
et notamment dans le kibboutz 
de Nahal Oz, qui fut l’un de ceux 
touchés par les massacres du 7 
octobre. C’est important pour 
appréhender aujourd’hui le pro-
blème des deux côtés.  
Par la suite, j’ai travaillé avec 
nombre de cinéastes palesti-
niens au moment encore du 
projet Summer 2006 Palestine 
au moment de la guerre de 33 
jours entre Israël et le Liban. On 
a produit trente courts-métrages. 
Puis en janvier 2009, après la 
première grande vague de bom-
bardements israéliens, Al Jazee-
ra m’a proposé de faire un film 
à Gaza : j’ai accepté qu’à la 
condition de pouvoir co-pro-
duire le film avec ma ´?  socié-
té de production ? Akka Films, 
et avec la garantie de pouvoir 
garder ma liberté. C’est devenu 
Aisheen (Still Alive in Gaza), qui 
est un film extrêmement impor-
tant pour moi. Pour Aisheen, j’ai 
rencontré beaucoup de gens à 
Gaza avec qui j’ai gardé des 
liens. Plus tard, en 2016, je lis un 
article dans le Monde sur l’ap-
parition soudaine, suivie d’une 
disparition tout aussi soudaine, 
d’une statue d’Apollon à Gaza. 
Je repars à Gaza interroger cette 
fois le symbolique, les mythes, 
les légendes, avec L’Apollon de 
Gaza, en 2019. 

Ce qui nous fait donc, en 
tout, trois longs séjours à 
Gaza…? 
Un peu plus, car je suis aussi allé 
présenter les films à Gaza. Aussi 
quand la tragédie survient, elle 

touche beaucoup de gens avec 
qui je suis en contact et dont 
pour certains je suis sans nou-
velle. L’obligation d’y retourner 
vient de là. J’essaie alors de me 
rapprocher le plus près possible 
de Gaza, et je commence un film 
sur l’UNWRA (l’Office de se-
cours et de travaux des Nations 
unies pour les réfugiés de Pales-
tine dans le Proche-Orient). En 
faisant ce film, UNWRA, 75 ans 
d’une histoire provisoire, je me 
retrouve au Caire avec Philippe 
Lazzarini, le commissaire géné-
ral de l’UNWRA. On convient 
que j’accompagne l’UNWRA à 
Gaza pour faire un état des lieux 
des infrastructures qui ont été 
détruites. On se dirigeait vers un 
avion militaire qui devait nous ac-
compagner jusqu’à El Arish pour 
rejoindre Rafah en voiture quand 
on a appris que l’UNWRA était 
devenue persona non grata de 
la part du COGAT ( l’unité au-
torités israéliennes qui gère les 
coordinations, soit les entrées et 
les sorties dans Gaza), et que 
donc notre sécurité ne sera plus 
assurée. On a dû renoncer. Blo-
qué au Caire, j’ai appris que 
mon ami Jawdat Khoudary ve-
nait d’arriver de Gaza. Le revoir 
a été le déclenchement du film.

3. DONNER LA MESURE DE CETTE 
TRAGÉDIE HISTORIQUE.

En quoi ces retrouvailles en 
particulier ont été un dé-
clencheur ?
Parce que ce jour-là j’ai rencon-
tré quelqu’un dont l’enveloppe 
physique était la même que 
celle que je lui connaissais, mais 
qui n’était plus le même à l’in-
térieur. Non seulement Jawdat 
était dévasté, mais il était dans 



un délabrement psychique total. 
Cette rencontre était ponctuée 
de halètements, de respirations 
lourdes, de râles entrecoupés de 
très longs silences. J’en suis sorti 
dévasté à mon tour. Nous étions 
en avril 2024 et je me suis retrou-
vé bien plus affecté après cette 
conversation avec mon ami que 
je n’avais pu l’être depuis les six 
premiers mois passés à regarder 
nuit et jour les images qui nous 
parvenaient sur nos téléphones. 
Ces images, cette galerie des 
horreurs qui commençait le ma-
tin sur Instagram, toutes insup-
portables soient-elles, je parve-
nais sans doute à les mettre à 
distance. Leur horreur, l’état de 
sidération dans lequel elles me 
plongeaient m’empêchait de 
produire de la pensée. Elle était 
remplacée par du stress. La ren-
contre physique avec mon ami 
produisait tout à fait autre chose. 
Elle m’a traversé comme une 
lame de fond. D’elle est née cette 
nécessité de faire quelque chose 
pour m’extraire de cette hébé-
tude. D’elle est née la volonté de 
faire un film qui, dans sa forme, 
trouverait le moyen de donner à 
qui le verra, la mesure de ce qui 
s’est passé.

Et cette mesure, ici, ne passe 
pas par l’accumulation de 
ces images terribles, sidé-
rantes, mais se donne de-
puis une parole, des voix, 
prises dans un dispositif 
sans images d’archives…    
C’est un dispositif qui appartient 
au cinéma seul. Ce que le ciné-
ma prend le temps de faire, les 
réseaux sociaux ou les courants 
habituels de l’information ne le 
prennent plus. 
Quand on dit « prendre la me-
sure » de ce qui s’est passé, de 

ce qui est encore en train de se 
passer, on parle forcément d’une 
mesure humaine. C’est à l’hu-
main, et en premier lieu à la pa-
role humaine, à son histoire, que 
je voulais revenir. Ces vies ont 
été d’abord meurtries, une pre-
mière fois effacées sous les bom-
bardements. Puis effacées une 
seconde fois dans les formats qui 
ont essayé, envers et contre tout, 
et sans doute animés de bonnes 
intentions, de montrer la réalité 
de Gaza depuis la riposte israé-
lienne. 

Le film rassemble donc 9 
personnes, cinq femmes et 
quatre hommes, qui chacun 
à la fois témoigneront. De 
leur existence passée, de 
leur quartier, de leur vie, à 
Gaza, et ensuite des consé-
quences du 7 octobre sur 
leur vie civile et enfin de leur 
exil en Egypte, au Caire…
Oui. Ce sont à chaque fois des 
entretiens. ? Qui n’ont pas eu 
besoin d’images d’archives. Les 
seules qui éventuellement s’in-
vitent dans leurs témoignages, 
sont celles que ces 5 femmes et 
quatre hommes brandissent par-
fois de façon spontanée à la ca-
méra en sortant leur téléphone 
portable pour nous montrer la 
trace de quelque chose. Mais 
ce n’est pas une intervention ex-
térieure de moi ou de mon mon-
teur. Quand Jawdat me raconte 
le bombardement du musée, la 
disparition du patrimoine pa-
lestinien, de la mémoire pales-
tinienne, je n’ai pas besoin de 
rajouter des images par-dessus 
sa parole.

Elle est suffisamment por-
teuse d’image tout en tou-
chant à un trou, à une hor-

reur irreprésentable…   
Oui. La parole seule est plus 
glaçante. Ça vient d’arriver, 
quelques jours, quelques se-
maines avant nos entretiens, mais 
c’est déjà du domaine de l’irre-
présentable. Je ne dis pas que 
tous les films sur Gaza doivent 
se passer d’images de Gaza, 
mais ce film là, concentré sur la 
parole, doit laisser de la place 
à ce vide, s’il veut faire peser le 
poids de ce qui a été perdu, ef-
facé. Qui vit encore s’inscrit dès 
le départ dans un temps long. 
Qu’on les entende enfin. Pour 
aujourd’hui et aussi pour que ça 
ne se reproduise plus jamais.

Un film d’histoire, ou plutôt 
d’histoire contemporaine, 
qui travaille l’évènement 
mais avec un souci d’histo-
rien ? 
Oui, on pourrait le décrire ainsi. 
Son dispositif tend à ça. Même 
si je ne suis pas historien, je suis 
juste cinéaste.

4. NEUF HISTOIRES, NEUF VIES. 

Comment s’est organisé le 
choix des neufs protago-
nistes ?
Il est difficile de parler de cas-
ting, ce serait indécent. Jawdat 
m’a d’abord présenté différentes 
personnes réfugiées comme lui 
au Caire. Une rencontre en ame-
nant une autre, j’ai progressive-
ment rencontré celles et ceux qui 
font aujourd’hui le film. 
Emman Shannan, qui est mé-
decin. Mahmoud Jouda, qui est 
écrivain. 
Ghada Al Masri, qui est ly-
céenne. Adel Al Taweel qui est 
artiste plasticien. Haneen Ha-
rara, qui est journaliste. Jawdat 



Khoudary qui est entrepreneur et 
archéologue autodidacte. Hana 
Al aiwa est directrice d’une 
agence de communication. Fe-
ras Elshrafi qui est musicien. Et 
enfin Malak Khadra qui est une 
influenceuse au contenu très suivi 
sur Instagram. 

Il y avait d’ores et déjà, avant 
même que le dispositif de la 
carte soit posé sur la table, de 
partir à la rencontre de témoins 
venus de différents quartiers de 
Gaza, que le film puisse offrir 
une idée plurielle des habitantes 
et des habitants de la bande de 
Gaza. Mais tout ça s’est fait de 
façon organique. Il n’y a pas 
eu besoin de les convaincre. Ils 
avaient besoin de parler.

Néanmoins, on sait bien que 
ce qui se dit dépend souvent 
de qui écoute… 
Il est possible que si je n’avais 
pas été depuis longtemps sur ces 
terres, si je n‘avais pas une cer-
taine connaissance de l’histoire 
des palestiniens, leur confiance 
n‘aurait pas été la même. Jaw-
dat, Ghada l’adolescente je les 
connaissais. Ghada, son oncle, 
était dans Aisheen. C’est un 
rappeur que je vois souvent, car 
il vit désormais en Suisse. Je les 
ai tous rencontrés avant, certains 
trois fois…
Toutefois, s’est posée la question 
d’une certaine « représentativité 
». On savait que les palestiniens 
qui avaient pu sortir de Gaza 
étaient soit des gens qui avaient 
des moyens financiers de se 
payer cette sortie via des filières 
qui leur demandaient très cher, 
ils appartenaient donc à la up-
per middle class. Soit c’était des 
gens qui avaient des liens avec 
des ONG. Cela on l’assumait. 

Mais en retour cela montre une 
ou plusieurs facettes de la socié-
té palestinienne que l’on n’a pas 
l’habitude de voir, tant celle-ci 
est assignée à une image dessi-
née par d’autres.

Il n’y a pas d’enfants parmi 
ces neuf témoins…
Personne, ni eux ni nous, ne le 
souhaitaient. Je voulais des gens 
qui soient suffisamment construits 
dans leurs propos, et éviter à tout 
prix la possibilité d’une « ins-
trumentalisation » de la parole 
d’enfants.
 

5. L’AVENTURE DU TOURNAGE.

Les neuf protagonistes, les 
neuf témoins de ce film sont 
réfugiés en Egypte. Or le 
film a été tourné ailleurs…
On a vite pris conscience que le 
film allait être pour eux tous, une 
expérience cathartique, donc 
intense. Que celle-ci ne pouvait 
se dérouler dans le lieu même 
où ils sont réfugié.es depuis des 
semaines. Il fallait une bulle, un 
« safe space » où cette parole 
allait pouvoir se déployer dans 
toute la force de son imaginaire, 
de son évocation. Le Caire est 
déjà trop marqué d’une réali-
té, lourde, extrêmement lourde, 
pour eux. Ils y sont tolérés, mais 
ils n’ont pas de permis de travail, 
n’ont droit à aucune aide sociale 
et les enfants ne peuvent pas être 
scolarisés. Donc, Le Caire est 
pour eux un endroit où jamais ils 
n’ont la possibilité matérielle de 
se retourner, de revenir sur ce qui 
vient d’arriver. Ils doivent gérer le 
présent. 
Pour qu’une parole soit détachée 
de toutes ces contingence, on 
s’est mis à imaginer un endroit 

où, le temps du tournage, nous 
prendrions en charge les enfants 
des protagonistes, où leur pa-
role serait accompagnées, où ils 
auraient l’occasion de s’extraire 
de ce réel, des tensions du quoti-
dien. Immédiatement, cet espace 
du dehors ne pouvait être pour 
nous que le Théâtre Vidy à Lau-
sanne. Vincent Baudriller, qui le 
dirige, m’assure de son partena-
riat et nous offre la grande salle 
de répétition du théâtre Vidy 
pour tout le mois d’août. C’était 
l’espace parfait, pour créer un 
lieu hors du temps, pour que la 
parole advienne. Mais dix jours 
avant le début du tournage, on 
apprend que les visas n’ont pas 
été accordés à nos neuf prota-
gonistes, alors même que le pro-
jet avait reçu des financements 
suisses émanant des autorités. 
Mais en Suisse, comme ailleurs, 
une fracture politique existe entre 
ceux qui veulent garder une tra-
dition d’accueil, l’OFC (L’Office 
fédéral de la culture) notamment 
qui a soutenu le film, et un durcis-
sement de la politique étrangère 
de l’autre côté, qui s’est alignée 
sur Israël et les Etats Unis. On en 
a fait les frais. C’était un fracas 
terrible, pour nous mais d’abord 
pour les protagonistes, qui se 
sont sentis trahis. Deux heures 
après, on prenait la décision de 
faire le film ailleurs.

En l’occurrence en Afrique 
du Sud. Pourquoi Johannes-
burg?
C’est le seul pays, avec la Malai-
sie, qui ne demande pas de visas 
pour les palestiniens de Gaza. 
L’Afrique du Sud, on venait 
d’y tourner un film avec AKKA 
Fims (The Laundry de Zamo 
Mkhwanazi ), on avait donc des 
gens sur place sur qui nous ap-



puyer. En huit jours on a trouvé 
un studio où filmer, dans la zone 
industrielle de Joburg, des hé-
bergements pour tout le monde. 
Sur place, on a rencontré une 
immense fraternité. Les équipes 
sur place étaient majoritairement 
noires, et savaient ce qu’était une 
ségrégation.   

Le choix du fond noir, 
presque un catafalque, ve-
nait j’imagine du studio 
de théâtre à Lausanne. Il a 
donc été décidé de le repro-
duire à Johannesburg?
Vidy avait permis de développer 
des exigences, des demandes, 
très précises. Ce qui a aidé à 
trouver un équivalent en Afrique 
du Sud. Même si nous y avons 
vécu une autre expérience.
Le noir, c’est une façon de ré-
pondre à la question de com-
ment représenter Gaza sans 
aller à Gaza. J’ai pensé un mo-
ment à la façon dont travaillaient 
Straub et Huillet dans Othon ou 
Antigone, certains paysages qui 
font remonter, par leur aridité, 
une autre histoire. Mais de nou-
veau, cela revenait à remplacer 
l’image de Gaza par un fan-
tasme extérieur. Pour échapper 
à une représentation, fallait-il en 
créer une autre? Ça n’avait pas 
de sens, ici. Il fallait oser une 
épure. On est allé naturellement 
vers le noir, parce que le noir 
nous permettait de dessiner cette 
carte de la bande de Gaza.

Elle fait penser à une ma-
relle d’enfant. Mais avec 
ceci de tragique : cette carte 
documente aujourd’hui des 
espaces qui ont été ense-
velis sous les décombres, 
qui n’existent plus en l‘état. 
C’est déjà en train de se 

transformer pour eux en 
une carte imaginaire…
Elle permet aussi de représen-
ter Gaza dans une multiplicité 
que l’on connait mal. Les neufs 
protagonistes viennent de neuf 
quartiers différents, porteurs, 
porteuses de neuf urbanismes, 
de neuf sociologies distinctes. 
Cela va de Gaza-Ville au nord 
au camp de Rafah, tout au sud. 
Khan Yunis, Hayy al-Naser, Tel 
al-Hawa, Salah ad-Din, Nusei-
hat, Del al-Balah, et le front de 
mer.  
Ils sont là, ils habitent la case sur 
la carte, mais ils ont tous bougé 
dans leur vie et leur déplace-
ment à l’intérieur de la  bande 
de Gaza dit là aussi, beaucoup 
des choses. Et la carte dessinée 
comme à la craie, par Adeel Al 
Taweel, l’un des protagonistes, 
artiste visuel, montre à la fois 
l’aspect fragile de cette repré-
sentation : elle contient déjà 
son propre effacement possible. 
C’est aussi un dispositif spatial 
qui tout de suite s’efface, se fait 
discret, dès que se délie la pa-
role. Il permet l’expression de 
l’indicible. Et il est à mille lieux, 
j’espère, de la porn misery, de 
cette représentation de la misère 
à laquelle on assigne quelqu’un. 
Ce qui fait aussi que le film, qui 
évidemment est dur, comporte 
aussi des moments de joie, d’élé-
gance, de beauté, de poésie, 
d’harmonie. Je ne voulais pas de 
représentation accablée. On a 
travaillé dans ce sens là.

6. LEUR HISTOIRE VS. LE NARRATIF.

Ils livrent leur histoire mais 
aussi une image d’eux-
même. Il en va de la digni-
té…

Oui, ils ont le droit d’être beaux, 
belles. D’amener pour la camé-
ra des vêtements dans lesquels 
ils oublient l’exil auquel on les 
condamne. Leur image, elle leur 
appartient. Ils n’ont pas besoin 
de cette seconde colonisation, 
qui serait celle de l’image at-
tendue, de la pauvreté assi-
gnée. Ces questions, on les a 
partagées collectivement. Quel 
habit mettre, jusqu’à quel point 
s’apprêter, comment cela s’har-
monise ou pas avec le récit? Le 
tournage à cet endroit est de-
venu, de façon très libre, mais 
permanente, un laboratoire de 
réflexion sur la représentation de 
soi, et sur les façons dont l’occi-
dent attend d’eux - et parfois im-
pose - une image. 

Les palestiniens, à fortiori 
ceux de Gaza aujourd’hui 
en exil, sont en droit de re-
fuser de porter les signes 
extérieurs d’une douleur 
que nous aurions eu la man-
suétude de leur conférer… Il 
en va du récit. Or le récit - 
ses questions : qui a le droit 
de le dire, de l’écrire, qui 
le détient, qui l’étouffe, qui 
le détourne? -  est aussi le 
coeur de votre film…
Oui, je tenais à ce que le dispo-
sitif du film leur offre une autre 
représentation. Différente de 
celle à laquelle le narratif occi-
dental les a assignées, qui oscille 
entre la victime défaite et le mili-
cien terroriste. Ce qui est terrible 
c’est que dès que l’on touche à 
cette représentation construite 
par l’extérieur, on touche à un 
scandale! J’entends à la suite 
des projections des réactions, 
parfois bienveillantes mais si ma-
ladroites dans leur expression… 
On me dit : c’est incroyable! Ils 



sont si beaux, si éduqués, si culti-
vés, si biens de leur personne… 
On en est là! C’est incroyable, 
voire suspect de voir des pales-
tiniens qui ressemblent à d’autres 
homme et d’autres femmes sur 
cette terre! … Le narratif qui a en-
globé les civils palestiniens sous 
une seule image a atteint son but. 
Celui qui permet de dire qu’un 
nouveau-né est déjà un terroriste 
en puissance, qu’il est donc une 
cible militaire légitime… Voilà où 
conduit le contrôle par l’extérieur 
du narratif. Toute l’importance, 
toute la nécessité de travailler 
avec eux leur représentation, 
leur donner les rênes du récit, 
sans intervention, jamais, de ma 
part ou de celle de l’équipe. Leur 
permettre de déployer en toute 
liberté le récit de ces dernières 
semaines était pour chacun d’eux 
exceptionnel. Le reste du temps 
personne ne les écoute, per-
sonne ne les laisse se raconter. 
C’est aussi pour cela que je suis 
touché quand chacun, ensemble 
et séparément, me dit que ce film 
est bien « leur » film. Ils adorent 
en discuter, entre eux, avec nous 
et avec le public chaque fois que 
le film a été montré depuis sa pre-
mière à la Mostra de Venise en 
septembre 2025. Et aujourd’hui, 
le film représente la Suisse aux 
Oscars. C’est encore une autre 
fierté d’amener leur parole à ce 
stade-là d’exposition.

Mahmoud dit dans le film « 
On ne nous a pas laissé le 
temps d’écrire l’histoire des 
enfants de Gaza, cette his-
toire qui n’est ni celle des 
organisations politiques ni 
l’histoire militaire ». Who Is 
Still Alive (en français)  est-il 
une tentative d’enregistrer, 
de recueillir, une histoire ci-
vile de Gaza dans les heures 
puis dans les semaines qui 
ont suivi le 7 octobre ?
Une histoire contre un narratif. 
Neuf histoires divisées dans des 
quartiers distincts, dans des vies 
singulières, où comme pour tout 
un chacun une vie s’était organi-
sée, où il était pensable, imagi-
nable, de chercher un studio ou 
une pièce pour pouvoir y être 
soi-même. Même si les évène-
ments passés avaient démontré 
que cette chambre à soi, il valait 
mieux ne pas la choisir trop près 
du front de mer car les premiers 
bombardements viennent tou-
jours de là. 
Ces vies civiles existaient, cette 
société existait… mais il faut 
nommer les mécanismes à 
l’oeuvre pour qu’il n’y ait pas 
d’image autre que les images 
décidées soit par les médias oc-
cidentaux (donc adhérant à une 
représentation fantasmée, toute-
faite du palestinien) soit déci-
dées par l’autre, par celui qui se 
positionne alors non pas comme 

le voisin mais comme l’ennemi. 
Dominer le récit de l’autre, cela 
a permis de raconter quelque 
chose qui n’était pas, pour la 
majorité d’entre eux, leur réalité, 
tout en effaçant les traces, et tout 
en éliminant, en tuant systémati-
quement, ceux qui avaient mis-
sion sur place de la raconter. Les 
meurtres ciblés de journalistes 
par l’armée israélienne conti-
nuent d’avoir cette fonction-là. 
Cela n’était jamais arrivé dans 
l’histoire à cette hauteur-là, cet 
effacement de preuves d’exis-
tence d’une société civile, de son 
meurtre, au profit d’une logique 
de récit qui dit : « les images, c’est 
nous qui vous les donnons, ceux 
qui veulent en donner d’autres 
sont systématiquement en dan-
ger de mort. » On est en train 
d’assister à cela, sans que l’Oc-
cident n’y trouve à redire. Alors 
même que nous nous revendi-
quons d’une culture des images, 
de l’information, d’une éthique, 
de codes de déontologie. Nous 
avons forgé depuis des décen-
nies des outils théoriques pour 
penser les images, les récits. 
Mais devant Gaza, ces outils se 
sont tus. »

Recueilli par Philippe Azoury, le 
3 septembre 2026.



BIOGRAPHIE 
DU RÉALISATEUR
Né en 1964 à Genève. Après un Bache-
lor en cinéma à l’UQAM à Montréal, il 
est réalisateur à la Radio Télévision Suisse 
de 1992 à 1996. En 1997, son premier 
long métrage, Clandestins, est sélection-
né au Festival de Locarno. En 2003, il 
crée Akka Films où il produit depuis des 
documentaires et fictions, et réalise no-
tamment Aisheen (2010), primé aux fes-
tivals de Berlin et de Nyon, et Opération 
Libertad (2012), sélectionné à la Quin-
zaine des Réalisateurs à Cannes et à Lo-
carno, ou encore Spartiates (2014), pri-
mé aux Journées de Soleure. L’Apollon 
de Gaza lui permet de renouer en 2018 
avec la Palestine, une région du monde 
dont il a souvent témoigné de la réalité 
complexe. De 2019 à 2023, il a été res-
ponsable du Département Cinéma de la 
HEAD-Genève. En 2025, il a également 
co-réalisé « UNRWA, 75 ans d’une his-
toire provisoire » avec Lyana Saleh.

•	 2025 - Qui Vit Encore
•	 2025 - UNRWA
•	 2018 - L’Apollon de Gaza
•	 2016 - Jean Ziegler
•	 2014 - Spartiates
•	 2012 - Operation Libertad
•	 2010 - Aisheen
•	 2005 - The Accord
•	 2000 - Mondialito
•	 1997 - Clandestins
•	 1992 - The Golden Gloves of Akka
•	 1991 - The Bowl
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PROTAGONISTES

EMAN SHANNAN

Âgée de 52 ans, mariée, mère de deux enfants. Sa famille 
vit désormais à Coiro, depuis son départ de Gaza en février 
2024. Après avoir survécu à un combat acharné contre le 
cancer, Eman a décidé, il y a dix ans, de consacrer sa vie à 
venir en aide aux femmes atteintes de cancer. Elle a créé une 
ONG à cette fin, dont elle a assuré la direction jusqu’à son exil 
forcé. Aujourd’hui, il ne reste plus rien de tout cela. Eman est 
fière et exigeante, tant envers elle-même qu’envers les autres.

MAHMOUD JOUDA

Âgé de 37 ans, marié, père de deux enfants. Écrivain et poète, 
Mahmoud écrit sans relâche : des poèmes pour sa fille Mag-
da, avec laquelle il entretient un lien très étroit, et des récits 
qui dépeignent la réalité quotidienne des Gazaouis, avec un 
sens unique de la distance. Mahmoud arbore souvent un léger 
sourire qui illumine son visage, lui donnant l’air de quelqu‘un 
qui comprend ce qui se passe mais préfère rester discret. Il 
impressionne par sa vivacité d’esprit, son érudition et sa capa-
cité à mener une réflexion sur le monde. Mahmoud est un ar-
tiste talentueux et un intellectuel raffiné, dans le meilleur sens 
du terme. Aujourd’hui, après avoir passé quelques mois en 
Égypte, il tente de se consacrer à l’écriture à Oman.

GHADA AL MASRI

Âgée de 14 ans, elle vit actuellement avec son frère, sa sœur 
et sa mère à Damanhour, au nord de Coiro. Son père, journa-
lier en Israël, se cache toujours dans le pays, craignant d’être 
arrêté comme beaucoup de Palestiniens depuis le 7 octobre. 
Ghada était lycéenne, spécialisée en sciences. Elle rêve de 
devenir chercheuse en médecine. Ghada est extrêmement dé-
terminée, avec des tendances obsessionnelles ; elle note tout, 
contrôle tout.



Âgée de 30 ans, mère de trois enfants, elle vit actuellement à 
Oman, où elle est réfugiée depuis avril 2024. Haneen est une 
journaliste qui a rendu compte quotidiennement de la situation 
à Gaza jusqu’à son exil forcé. Elle a perdu trente membres 
de sa famille lors des frappes aériennes sur Nuseirat en avril. 
Elle reste stoïque et déterminée à garder la tête haute, prin-
cipalement pour ses enfants, mais aussi pour son peuple. Elle 
déclare : « Je suis déjà morte à l’intérieur… Seuls les mou-
vements de mon corps donnent l’illusion de mon existence. » 
Elle rêve de pouvoir reprendre son travail dès que possible, en 
Égypte ou ailleurs, seul moyen d’éviter de sombrer.

Âgé de 62 ans, marié et père de quatre enfants. La famille vit 
au Caire depuis fin février 2024. Jawdat est entrepreneur et 
archéologue autodidacte. Il possède l’une des plus grandes 
collections d’art antique de la région, comprenant notamment 
des pièces recueillies lors de fouilles ou découvertes sur des 
chantiers de construction à Gaza. Avec son épouse, il avait 
également aménagé une palmeraie et une plantation de cac-
tus, uniques dans la région, un véritable jardin d’Éden. Pour 
Jawdat, la beauté et sa préservation sont une préoccupation 
constante. « Gaza est magnifique, je l’aime plus que tout », 
répète-t-il souvent. « Et pour elle, je suis prêt à attendre, toute 
une vie ou plus s’il le faut. « Saber », la patience, toujours et 
pour toujours… » JAWDAT KHOUDARY

HANEEN HARARA

ADEL AL TAWEEL

À 31 ans, il a perdu toute sa famille dans des attentats à la 
bombe en janvier 2024, à l’exception de son frère, seul sur-
vivant à ses côtés. Adel est un artiste aux multiples talents qui 
a intégré les Beaux-Arts de Paris en septembre 2024. Il est 
très sensible, sa voix est douce, parfois presque inaudible. Le 
traumatisme lié à la perte de sa famille le plonge parfois dans 
un état de semi-léthargie. Actuellement, le dessin est la seule 
chose qui lui permet de repousser les démons de la dépression 
qui l’assaillent.



Âgée de 35 ans, mariée, mère de deux enfants. Entrepre-
neure, directrice d’une agence de communication, elle ne 
supporte pas l’inaction et rêve de retourner à Gaza pour re-
prendre son activité. Hana est hyperactive, et plutôt que de le 
cacher, elle assume fièrement ce trait de caractère. Elle en rit 
même : « Quand je n‘arrose pas les plantes, je cuisine ; quand 
je ne cuisine pas, je répare des meubles ; quand je ne répare 
pas de meubles, j’aide mes enfants à faire leurs devoirs ; par-
fois, je m‘occupe de mon mari, et je gère mon entreprise… »

Âgé de 20 ans et étudiant, Feras est un musicien hors pair, 
spécialisé dans la pratique de l’Oanun, un instrument à cordes 
traditionnel du Moyen-Orient. Il le chérit comme la prunelle 
de ses yeux. Pour lui, c‘est une bouée de sauvetage, un ins-
trument de survie qui l’empêche de sombrer. Pour son entou-
rage, sa musique est également une source de partage et de 
réconfort.

Malak Khadra, 21 ans, est une jeune femme joyeuse et sou-
riante, toujours très soignée. Issue d’une famille nombreuse, 
elle a perdu plusieurs de ses frères, sœurs et amis lors des at-
tentats. Elle compte 62 000 abonnés sur Instagram et docu-
mente tout ce qui l’entoure. Cela a également été le cas lors-
qu’elle a dû faire face à la perte de ses proches. Pourtant, son 
rapport à l’image cache une authenticité sincère : son regard 
est franc et profond. La sensibilité de ses propos nous permet 
d’entrevoir ce qu’elle a pu vivre avant son arrivée en Égypte.

HANA AL AIWA

FERAS ELSHRAFI

MALAK KHADRA
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